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4. Марта
(розповідає Марта Л., батько якої володів столярною 

майстернею в районі Ай-Касіанос до 1974 р.)

Тоді я саме захворіла і була негожа ходити до школи, 
то й залишилася з татком у майстерні, бо мама должна 
була йти на роботу. Мій татко був вобшє неговіркий, у 
нього було радіво, і ми слухали по ньому весь день різні 
пісні. Щоби отдихнуть хоть трохи. Пригадую, як ’дного 
разу в новинах по радіво стали розказувать, як оце по-
їхав Макаріос до Канади й дав там інтерв’ю, і сказав, шо 
Кіпр — то грецький острів і шо він всігда був грецьким, 
а мій татко розбушувався й почав кричати на радіво. Он 
як воно! Аж приїдь сюди в Тахтакалас і подивися на свої 
грецькі острови, де нас усіх кажної миті готові порвати 
на куски! Давай, їдь сюди, отче, ждемо! 

5. У сиджаклику* щочетверга

Щочетверга зрання я хапала свої шампуні, рушники, 
шльопки, кидала в торбинку щось перекусити й бігла до 
лазні на омивання, у хамам, що стояв на вулиці Емерґез, 
два кроки від мого будинку, вона працювала через день, 
раз — для чоловіків, раз — для жінок, але щочетверга — 
лише ми, четвер — наш день, у цей день ходили в хамам 
ми, і жодна порядна жінка не наважилася б навіть пі-
дійти до дверей хамаму, обходили його боком і думали, 
що зараз їм не можна зайти помитися, якби там були 
чоловіки, і тоді їм було б легше наважатися і ввійти, вода, 
що стікала по наших тілах, була бруднішою, запах, який 
ми лишали на плитці, смердів дужче, казали вони, торо-

* Назва парильні в турецькій лазні (хамам).
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хкотіли так неспинно між собою, але щочетверга хамам 
належав тільки нам, і ніхто не міг його в нас відібрати, 
зрання ми сходилися, лишали одяг у маленькій комірчи-
ні біля входу і йшли до сиджалику, «спекотної кімнати», 
щоб наші тіла огорнуло гарячуще повітря, і ми починали 
пітніти, сідали і стікали потом, і сиділи там цілими го-
динами, і з потом з нас виносило чоловіків, із кожною 
краплиною, кап-кап, усіх тих Старосів і Памбосів, Ха-
санів і Меметів, нас огортала розпечена пара, і хамам 
танув в імлі, наше тіло викидало їх із себе, гнало їх геть, 
їхні запахи та сперму, їхні подихи кружляли та повільно 
опадали на плитку, з тіла збігала і збігала чорна, бруд-
на вода, а потім ми йшли і терли себе мачулою, терли й 
терли аж до почервоніння, аж доки від них не лишить-
ся й сліду, доки зійдуть із нас Староси, Памбоси, Хасани 
й Мемети, і потім лили на себе студену воду, обливали 
свої тіла крижаною водою, і тоді верталися до теплої 
кімнати, щоби помалу призвичаїтися до температури, 
знову виливали на себе холодну воду і тоді вже йшли 
до соуклюку, прохолодної кімнати, і лишалися там, щоб 
отямитися від спеки, пару, розтирань і крижаної води, 
потім ми переходили до іншої кімнати, де обмотували-
ся рушниками й узували шльопки, наливали собі чай, 
виймали перекуски, без них ніяк, і починали теревени-
ти одна з одною, обговорювали щось веселе та радісне, 
ділилися новинами, потім потроху починали вдягатися, 
збирали речі й ішли, омиті, чисті, красиві й готові знову 
батрачити до сьомого поту, готові до Ставросів і Памбо-
сів, Хасанів і Меметів. Та ось уже кілька місяців, коли я 
відокремилася від інших, ходжу до хамаму щочетверга 
сама, сідаю в сиджаклику, тіло обвіває гарячуще повітря, 
я закипаю, з мене тече, стаю розпеченою, моє тіло по-
рожніє, з нього виплескуються річки поту, стікає, біжить 
струмочком, щоб винести із себе всіх чоловіків, стікає 
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та біжить струмочком брудна вода, що ллється на плит-
ку підлоги, і я виливаю на себе студену воду, з глека із 
запітнілими стінками, виливаю на себе студену, майже 
крижану воду, і потім тру собі ноги, тру руки, стегна, гру-
ди, тру мачулою, сильно-сильно, тривалий час, доки все 
почервоніє, доки тіло вже не витримує тертя, виливаю 
на себе холодну воду, але з мене не змивається Зекі, ні, 
і я такою йду до соуклюку, і вже там, через багато годин 
зустрічаю інших, які завжди там, і наполегливо чекають 
на мене, і не кажуть нічого, але загортають мене в товсті 
рушники, і наливають чай, яким можна обпектись, ні про 
що не теревенять, не діляться своїми новинами, бо нема 
про що розповідати, і я думаю, що й вони іноді згадують, 
як бігали до хамаму, точнісінько, як і я, і терлися, щоб ви-
далити зі свого тіла якогось свого Зекі, який не йде, той 
Зекі, не змивається з мене той Зекі, ніяким способом, іди 
геть, кажу йому, залиш мене, Зекі, але Зекі не йде, мені 
це добре відомо, Зекі не йде.

6. Ленья
(говорить Ленья М., батько якої володів крамницею

з імпортованими фруктами й овочами
біля церкви Богородиці Хрисалініотиси)

У мого татка була своя крамничка, ятка, по суті, біля 
самої церкви, біля Хрисалініотиси, і він купляв всякі на-
їдки, приправи, прянощі по всьому світові, а потім про-
давав їх навсібіч, тому — помідорчика, тому — городину, 
тому — яйця, а тому — паляницю свіжу. Такі знамениті 
паляниці. А ті паляниці йому привозила одна туркеня з 
Оморфіти*, жінка бідна, но чесна, сама хліб випікала, а 

* Передмістя Нікосії, де відбувалися дуже серйозні сутички.
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паляниці в неї такі були, пальчики оближеш. Ну от. Як 
почалися заворушення і в нас зло велике взялося проти 
турків, то прийшли до нього хлопаки із наших волоцюг, 
тутешніх, і сказали, шоб більше не купував у тієї туркені, 
не буди, кажуть, лихо, нехай сидить собі тихо, купуй хліб 
у якоїсь доброї християнки. А мій же ж татко їх не послу-
хав. Каже їм, щас, каже, оце через вас припиню в бідної 
жінки купляти дві торбинки хліба. Вони приходили раз, 
приходили два, а потім якось уночі підстерегли його і 
живого місця не оставили. Сильно відлупцювали, шо аж 
тре’ було везти до больниці. Але татко наполягав.

Тіки подумай, лежить він такий у больниці, замота-
ний — самі бинти, і каже моїй мамі, шо так цього не ос-
таве, не подарує тим, і в туркені не перестане брати хліб. 
І та ридма рида, і каже йому, отямся, Яннакосе, у нас же 
п’ятеро дітей. Вони ж не жартують, і плаче страшно. Пла-
кала і благала, плакала і благала, і він поступився, сказав 
тій туркені, хай більше не приходить і не приносить свій 
хліб.

А тоді ж приходять до нього ТМТ. Турецькі лайдаки 
цього разу, не наші. І почали його залякувати. А чого це 
ти перестав брати в такої-то туркені хліб, якщо і далі не 
купуватимеш, більше ти не жилець на цьому світі. Ох 
і люті були ті ТМТ. Прямо звірі! Чуєш, навіть своїм не 
дозволяти вийти з організації. Хто став їхнім, то вже до 
гроба. Ніяких розмов! Як ти хотів піти, могли й убити. 
Хай йому грець! У кінці кінців татко позакривав усе і 
знайшов собі іншу роботу. Ну а шо можна було вдіяти?! 
Поміняв кілька робіт, та й опинилися ми в Лімасолі. І ми 
такі — зирк на них, а вони такі — зирк на нас. Але вже 
поруч ні турків, ні наших.
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7. Ні Господь, ні Аллах

У цьому невеличкому квартальчику, де Господь ужи-
вається з нашим Аллахом, мене й інших жінок із керхане 
не любить ніхто, жоден Бог про нас не знає і не має в 
нас потреби, ми це вже добре зрозуміли, але настають 
такі моменти, коли кожен Бог, попри власні веління, 
прикликає нас до себе, гучно дзвонять дзвони щонеділі, 
муедзин закликає мене впасти навколішки на килимі 
мечеті й молитися, псалмоспіви долинають до червоних 
кімнат і змішуються з важким диханням і стогонами, 
на нашому подвір’ї пахне ладаном, і тоді ми підносимо 
долоні з червоними полакованими нігтями, затуляємо 
вуха, закриваємо підфарбовані очі, хитаємо головою, 
вгору-вниз, і тупаємо ніжкою, щоб Бог пішов, але ніколи 
нам не вдається затулити свого рота, хоч що роби, а тебе 
виказують вуста, стиснуті, такі, що припинили чинити 
опір, вони бурмочуть під носа молитви, яким нас на-
вчила давним-давно мама, нас завжди зраджують наші 
вуста, починають молитися, бо не вміють інакше. Однак 
Зекі називає мене слабкою, він каже мені, що треба знай-
ти сили і зашити свій рот, що існує інша сила, сильніша 
навіть за Бога, і Зекі мені каже: от її знаки, — і розкри-
ває широко мій рот, і запихає руками в нього величезні 
нові слова, каже мені: розжуй їх, зрозумій їх, — стискає 
руками щелепи і каже: жуй свої слова, Джемаліє, їж до-
сита, — дивиться прискіпливо, щоб я не спробувала їх 
виплюнути, в усі очі, і я ковтаю volkan і taksim, і anavatan*, 
ковтаю їх, бо він годує мене з цими новими складами 
коханням, прожовую їх, бо по шматочку він годує мене 
і коханням, по слову за дрібку кохання, volkan, taksim, 
anavatan — і шматочок кохання, volkan, taksim, anavatan — 
і ще один.

* Вулкан (тут: назва організації, з якої утворилася ТМТ); відділен-
ня, сепарація; Мати-вітчизна (турецьк.).
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8. Атенула
(говорить Атенула Т., чоловік якої працював на взуттє-

вій фабриці «Арістон» до 1982 р.)

Мені з чоловіком дуже сильно наравилися кавкаруди, 
артишоки місцеві, шо сіялися самосадом. Дуже склад-
но їх готувати, але, як уже поназбирав, то сідаєш та й 
готуєш. Нада дуже добре очистити їх від жорстких, мов 
шпичаки, верхніх листків, потім дати час, шоб зійшла 
гіркота, а вже затим — гарно обсмажити на пательні з ли-
монним соком. Я дуже добре вміла їх готувати. Виходили 
вони в мене — перший сорт! Як добре вийдуть, то — таке, 
тане прямо в роті.

Але кавкаруди не ростуть, де тіки хоч, найкращі 
можна назбирати в Ашії. От мій чоловік і їздив туди, і 
багато часу ходив полями, шоб їх насобирать. Коли по-
чалися зіткнення і вся та колотнеча, розставили на до-
рогах блок-пости, перегородили шлях, усе — ходу сюди 
нема, а був один Хасан, турок, який працював із ним на 
«Аристоні», він приїздив на фабрику і привозив чолові-
кові артишоки з собою. Напихав їх у свою торбинку для 
роботи і привозив, а ми ними ласували. І не думай, шо 
то була легка затія! Під’їжджав Хасан з іншими хлопця-
ми до блокпоста врєменного поселення на Агирті, а там, 
глядь, учиняють трус турки-офіцери. Наказують вивер-
тати торбини і будуть оглядати, шо хто везе. Тоді Хасан 
як учинить ґвалт! Так і провозив ті артишоки. А я сідала, 
і чистила їх від колючок, і ми їх їли.

Часто накладала їх у банку, давала чоловікові, і він від-
возив Хасанові, пригощав, а той їв і нахвалював. Страх, 
як любив ними поласувати, та в його жінки руки до того 
не стояли, вони в неї гірчили. Кажу ж тобі, то — ціле мис-
тецтво! Ох, матінко моя, ті артишоки! Скіки років я вже 
їх не готувала, а до рота не брала скіки років?!
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9. Достоту оголена

Жодному чоловіку невтямки, яких сил ти маєш до-
класти, аби стати жінкою, яку він хоче любити, яких 
зусиль тобі вартує стати красивою, випромінювати сяй-
во акторки, від якої сліпнуть очі, лише ти, яка бачить 
зрання після пробудження перед собою звичайну жінку 
зі скуйовдженим волоссям, опухлими очима, бляклою 
шкірою, лише ти, яка підіймає волосся над чолом, аби 
знайти нові сиві ниті, яка розтягає шкіру чола вбік, аби 
зникли зморшки, торкається шиї, що погордо вже не ви-
сочіє, грудей, що починають обвисати, лише ти бачиш 
спадок, який тобі лишили тисячі смаглявих низеньких 
жінок із широкими стегнами та важкими грудьми, тіла-
ми, створеними для немовлят і важелезних клумаків, із 
жорсткими в’юнкими кучерями й чорними насуплени-
ми бровами. Тільки тобі відомо, що потрібно, аби стати 
жінкою з мрій: розплавлений віск — на ноги, бритву — до 
пахв, щипчиками скубти брови, плойкою припалювати 
пасма, пудра та рум’янці, корсети, що затискають тіло, 
затісне взуття на підборах, вульгарна білизна, що пере-
творює тебе на копію іншої, але ти... ти добре знаєш, ким 
ти є, низенька смаглява жінка з широкими стегнами та 
важкими грудьми, тілом, створеним для немовлят і ва-
железних клумаків, із жорсткими в’юнкими кучерями й 
чорними насупленими бровами, оце — ти, оце — я, Зекі, 
жінка, якій треба дуже постаратися, аби стати прива-
бливою, ось така я і є, Зекі, пригадуєш той день, коли ти 
мене зустрів, Зекі, пригадуєш ту ніч, коли вперше спав 
зі мною, усіх інших я випроваджувала за двері одразу 
після кохання, Зекі, ти був першим, кого я лишила на всю 
ніч, єдиним, кому дозволила побачити себе без одягу, без 
рум’ян, без отієї всієї машкари, усе стерла й лишилася 
такою, якою я є, оголеною перед тобою, і ти стояв пе-
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реді мною оголений, високий, худорлявий, клаповухий 
хлопчисько, з ключицями й ребрами, що випиналися 
з-під шкіри. Жодному чоловіку невтямки, яких сил тобі 
потрібно докласти, аби стати жінкою, яка хоче любити, 
жоден чоловік ніколи мене не знав, Зекі, жоден не бачив 
мене такою, якою бачив ти, я ніколи не дозволяла жодно-
му з них побачити стільки мене, жоден із них не дивився 
на мене таку оголену, і збігло чимало часу, перш ніж я 
збагнула, що, мабуть, не слід було й тоді, і зараз дозво-
ляти навіть тобі, Зекі, бачити мене, не слід було дозво-
ляти тобі бачити мене оголеною, без корсета й макіяжу, 
не слід було ніколи поставати перед тобою, Зекі, такою 
оголеною. Не слід було дозволяти тобі так довго мене ба-
чити, не завжди доведе до добра давати комусь бачити 
себе, не слід було дозволяти тобі так довго бачити мене.

10. Ставрула
(говорить Ставрула Пс., чоловік якої, найімовірніше,

брав участь у нападах на туркокіпріотів 1963 р.)

Хараламбос мій не годен балакать, за стіки років сло-
ва жодного не зронив, за нього я говорю. У нього ж ХОЗЛ. 
По-людському: Хронічне обструктивне захворювання 
льогких. Усе через ті цигарки. Чадить уже шістдесят год. 
Змалку приноровився, цигарка за цигаркою, пачка за 
пачкою. А чого чекати? Усе кашляє та й кашляє тепереч-
ки, і хапає свою маску з киснем. Ану, перевертайся на 
інший бік, Памбосе! Легше-легше. Одягни маску ліпше, 
ось так, шоб легше було дихати. Чекай! Ось так. Моло-
дець! Це вже третя стадія, каже лікар. У його легенях ще 
на одній третині є бодай якесь живе місце. А так — все! 
Незабаром зовсім утратить можливість балакати, а зара 
ледь-ледь іще справляєцця з диханням, не може самоту-




