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Він веде мене показати скульптуру. Та зберігається у 
підсобці на першому поверсі, що у дворі будинку для свя-
щеника. Скульптура здається мені бездоганною, створена 
з єдиного блоку з натхненням і майстерністю. Розп’яття 
викликає у мене захоплення, я обходжу її навколо, — 
здається, це робота майстра епохи Відродження, — і 
побоююся, що переоцінив власні здібності.

* * *

— Ну, що ти мені скажеш?
Мені до душі оте його «ти». Я відповідаю, що скульптура 

ціла, крім того, — чудова, пошкоджень немає, реставрувати 
нічого, хіба що почистити.

Він розповідає мені історію.
— Скульптор — молодий майстер початку ХХ століття. 

Він зробив її одразу після повернення з фронтів Першої 
світової війни. Отримав ризиковане й нечуване замов-
лення: виготовити з мармуру оголеного Христа. Після 
війни був період перевороту в мистецтві, і Церква вирі-
шила, що треба відповідати духові часу. Ти маєш знати, 
що у давні часи засудженого розпинали на хресті голим. 
Раніше дозволялося таке мистецьке відображення мук. 
Оголене розп’яття, із дерева, робив навіть Мікеланджело. 
Після Тридентського Вселенського собору* Церква взялася 
прикривати наготу.

Розповідаючи, він захоплено оглядає шедевр, який 
зовсім не оголений.

* Тридентський собор — 19-ий Вселенський собор, скликаний Ри-
мо-Католицькою Церквою, відбувався у м. Тренто (лат. Tridentum) 
між 1545 та 1563 роками і мав чотири засідання. 
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— Молодий майстер виконав замовлення усього лише 
за один рік невпинної і напруженої роботи. Та вже на-
ступного року настрої змінилися, і єпископ — теж. Новий 
єпископ наказав прикрити наготу драпуванням. Скуль-
птор не погодився, його звільнили. Інший, що прийшов 
на його місце, додав бридке покриття у вигляді пов’язки 
на стегнах, яке ми ото тепер бачимо. Автор скульптури 
згодом загинув у горах.

* * *

Я і надалі не розумів, що ж маю робити.
— Як бачиш, ця робота гідна руки майстрів Відродження. 

Тепер Церква хотіла б відновити оригінал. Треба зняти 
драпування.

Я уважно роздивляюся покриття, виготовлене з дру-
гого типу каменю, на вигляд воно міцно закріплене на 
стегнах і спереду. Кажу священикові, що під час знімання 
пов’язки природа скульптури неодмінно пошкодиться.

— Яка природа?
Ну, природа, геніталії: так у наших краях ми називаємо 

оголені інтимні органи чоловічого та жіночого тіла.
— У тому й річ. Ми вже зверталися до багатьох скульп

торів, але вони відмовилися від роботи саме через це.
Не знаю, як мені тоді таке спало на думку. Та врешті я 

сказав, що можу відреконструювати пошкоджені під час 
знімання покриття частини. До цього часу мені доводилося 
переробляти носи, пальці, навіть втрачену руку.

Священик знову прискіпливо мене оглядає, ніби при-
цінюється, чи можна мені довіряти. Потім веде мене до 
свого будинку, сідаємо за стіл. Просить показати йому 
долоні. Вони в мене сухі, загрубілі — цього на доказ йому 
досить.



27

* * *

Минув уже рік з того часу, як єпископ наказав свя-
щеникові знайти придатного скульптора. Церква добре 
усвідомлює велику художню цінність скульптури і через 
неї хоче спробувати для пастви новий, природний шлях 
пояснення суті самопожертви.

Він розказує, що я — останній у довгій вервечці визна-
них і невідомих майстрів, з якими йому довелося розмов-
ляти. Один із них заявив, що вже лишень травматичного 
зняття покриття було б достатньо, щоб у публіки склалося 
уявлення про наготу та її заборонене цензурою минуле. 
Ті, хто погодився спробувати, запропонували дивні рі-
шення. Один на місці знятої пов’язки уявляв собі птаха, 
точніше — зозулю, бо та підкладає яйця у гнізда інших 
птахів. Ще один вигадав додати туди квітку. А якомусь 
молодому майстру спав на думку водопровідний кран.

— Треба було мені записувати ті розмови. Кумедна б 
вийшла книженція.

Отже, я — останній, а рік вже скоро закінчиться. Я 
дякую йому за щирість, що само собою вже непогано, як 
для початку. Кажу, що віддячу тим самим. Якщо побачу, 
що в мене не виходитиме, одразу йому так і скажу.

Він просить, щоб я спробував. Погоджуюся, повер-
таємося до підсобки. Я знімаю мірки зі стегон та тазу, а 
також заміряю повну висоту скульптури. Прощаємося, 
потиснувши одне одному обидві руки. Я зроблю йому 
пробну гіпсову копію покритої частини.
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* * *

Увечері розглядаю себе голого у дзеркалі. Намагаюся 
повторити форму розтягнутого й перекошеного на хресті 
тіла, під дією напружених з одного боку м’язів живота 
моя природа теж перехиляється набік. Починаю ритися 
у своїй торбі з корінцями: один із них, з європейської 
кедрової сосни, схожий за обрисами. Я знімаю з нього 
кору, очищаю, підрівнюю. Робитиму гіпсовий зліпок.

Тим часом читаю версії опису розп’яття у Новому За-
повіті. Незважаючи на те, що написані вони були значно 
пізніше від самої події, у них збережена прискіплива 
детальність від безпосередніх свідків. Ніби оповідачі 
справді там були. І таким чином змушують читача теж 
стати очевидцем.

Іду до бібліотеки, щоб ознайомитися з описанням ко-
роткого життя скульптора. Під час Першої світової війни 
він був ще зовсім юним. Читаю сторінки з його щоденника, 
передруковані на машинці для чиєїсь присвяченої йому 
дипломної роботи. Цікаво, що в дипломній про розп’яття 
навіть не згадується. Натомість розповідається про його 
глиняні скульптури домашніх та диких тварин. Звертаю 
увагу на оцю фразу: «Я вважаю, що фарба — це замінник 
крові. Вмочують в одне, щоб не мочити в іншому. В обох 
достатньо заліза».

Йому довелося побувати в окопах, повних багнюки, 
суміші із землі, води, крові й страху, — добрива, на яко-
му зростала юність минулого століття. З 1919 року він 
почав робити скульптури людей. Анатомії його навчила 
війна. Йому випало вчитися через жаль і відразу. Пише, 
що ці два відчуття сформували його навички. Мармурова 
скульптура розп’яття — то його остання робота. Перед 



29

цим він зробив ще її модель із глини для ухвалення, але 
потім її було втрачено.

Після війни панував дух жаги до життя, до неї спону-
кали зазнані людські втрати і загублена молодість цілого 
покоління. Насмілилися навіть виставити наге розп’яття 
як символ знищених війною молодих тіл.

* * *

Скульптор працював як у гарячці і вже через рік був 
готовий представити свою роботу. Далі — все, як мені 
розповів священик: відмова Церкви виставляти ухвалену 
раніше скульптуру, наказ про покриття, яке потім дові-
рили іншому невідомому скульпторові, що використав 
інакший вид каменю як робочий матеріал.

Читаю факсимільну копію вісника того часу. В ній 
ідеться про цю справу і скандал, який вона викликала. Рік 
по тому скульптор помер від переохолодження, замерз 
неподалік у горах. 

У кишені в нього знайшли записку, яку я для себе 
переписую:

«В одному з віршів Пушкіна написано: “Я пережив свої 
бажання”. Я — ні. Мене ніколи не було. Якщо ви думаєте, 
що я був, мене з вами не було. Коли я з вами говорив, у 
душі я мовчав.

Коли я ходив між вами, насправді я стояв на вітрі, а 
він рухався замість мене. Коли сидів із вами за столом, 
насправді я був на кухні, примножував рибу. Ви не помі-
тите моєї відсутності, тому що в ту мить я буду. Буду для 
вас, незмінно, хоча й відсутній». 

У бібліотеці є ще багато чого почитати, але вирішую за 
краще зробити зліпок, аби віднести показати священикові.
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Розказую йому, з чого я його зробив. 
— З корінця? Непоганий початок.
Він каже, що покаже його єпископові.

* * *

У харчевні повно російських моряків, більше п’ють, 
аніж їдять, здіймають гамір, жартують із хазяйкою, що їх 
добре знає, а тому вміє їх стримувати. Поряд із ними — 
різнороби-алжирці: мовчазні, тверезі, очі в тарілку, стиха 
перемовляються поміж собою своєю мовою, насиченою 
придихальними звуками, що зводить невидиму стіну між 
ними й іншими, які сидять на тій самій лавці. Я сідаю 
разом із ними, мовчки, серед їхнього обміну короткими 
фразами.

* * *

Протягом наступних днів повертаюся до бібліотеки. 
Читаю журнали того часу. Для залагодження міжнародних 
конфліктів засновують Лігу Націй. Відхиляється пропози-
ція одного французького політика, Леона Буржуа, щодо 
створення особливої військової сили при ній для приму-
сового розв’язання спірних питань між двома державами.

Під час того сидіння над старими паперами мені неспо-
дівано поталанило. В одному часописі було опубліковано 
світлину із зображенням оригінальної статуї. Те зобра-
ження займає пів сторінки, але мені все одно доводиться 
скористатися збільшувальною лінзою, яку я завжди ношу 
в кишені про всяк випадок. Уважно розглядаю форму 
неприкритої природи.
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І аж підскакую від несподіванки, вражений побаченим. 
У тому тілі за мить до смерті проглядається зачаток ерек-
ції. Не можу відвести очей від світлини. Потім починаю 
розмовляти сам із собою, зі мною інколи таке трапляється 
у хвилини особливого хвилювання. То, напевно, дає про 
себе знати мій брат-близнюк.

* * *

Приречений на смерть помирає, його тіло викручує 
у судомах, що часто призводять до механічної ерекції. 
Так лютує смерть у молодому тілі. Останні шалені удари 
серця, кров накопичується у центрі, повітря виходить 
із легенів, щоб уже до них не повернутися, вилітає, як 
останнє вітання.

Молоде тіло вже не пручається. Шия не в змозі витри-
мувати вагу голови, яка знесилено опускається на ліве 
плече, до серця. Скульптор добре пам’ятає тіла загиблих 
товаришів, раптове припинення кровотечі, що відбува-
ється у смертельну мить. Це остання воля крові, якої в 
молодому тілі так багато.

* * *

Коли оглядаєш статую, у ній повинно бути видно кров, 
що пульсує у жилах. У цій жили розбухли, що аж далі ні-
куди. Тут зображено смерть атлета у мить напруги.

Його врода настільки вражає, що судді-жінки його б 
помилували. Не через бажання обійняти, а через повагу 
до бездоганності. Його б помилували через захоплення.
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Хай таке і не передбачено судовими процедурами, але 
все одно інколи застосовується. Коли я вчився у художній 
школі, ми із задоволенням слухали історію про Фріну, 
натурницю Праксітеля, яку звинуватили у святотатстві 
і притягли до суду в Афінах, але потім, дивлячись на її 
прекрасне, чисте, оголене тіло, врешті помилували. 

* * *

Роблю собі фотокопію сторінки зі світлиною за 24 
грудня 1921 року. Напередодні Різдва скульптор запросив 
представників місцевих засобів інформації для приват-
ного огляду. Тоді він уже знав, що його роботу збираються 
пошкодити. І ось він знімає покривало.

Репортер повідомляє, що для огляду завбачливо об-
рали час заходу сонця: для особливого ефекту рожевого 
сонячного світла на мармурі. Камінь набув кольору тіла, 
тіні підкреслили й оживили форми.

Після того, як минула година досконалого освітлення, 
запалили свічки, щоб побачити роботу в завершеному 
стані.

Репортер не приховує свого хвилювання і признається, 
що тоді він вперше дізнався, що для найвдалішого огляду 
скульптури їй потрібне одне джерело світла — лише одне. 

Я йду до священика, але спершу заходжу до підсобки, 
де зберігається статуя. Намагаюся уявити собі сумніви й 
вагання митця, коли він обдумував форму натури засу-
дженого до страти. Адже до неї були б звернуті погляди 
прихожан, бо то мала бути історична подія — повернення 
розп’яття у всій його наготі.

Чи страждав від холоду? Його тіло, напевно, тремтіло, 
втрачаючи разом із кров’ю і тепло. Його мучила спрага 
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через кровотечу. Він мав достатньо сили, щоб опиратися 
смерті, адже прожив довше, ніж двоє інших засуджених.

Він мав щось сказати: пробачити їх, — не тих двох 
засуджених, а усіх інших. Він просив Господа пробачити 
вбивць. А як щодо нього самого? Він їх уже пробачив, 
але йому здавалося, цього недостатньо. Хотів для них 
вищої милості.

Його прохання, придушене надривистим диханням че-
рез здавлене положення торсу, здіймалося до неба парою.

До нього ніхто не наважувався на подібне прохання: 
пробачити їх. Ці слова переводять його смерть у ранг 
пожертви. Без них розп’яття так і залишилося б стовпом 
мук та страти невинного.

* * *

Пригадую уривок із розповіді Прімо Леві*, де він описав 
страту через повішення на подвір’ї концентраційного та-
бору, подивитися на яку насильно зігнали всіх ув’язнених. 

* Прімо Леві (1919 — 1987) — італійський поет, прозаїк, письмен-
ник, перекладач. Вступив до антифашистської організації лібе-
рально-соціалістичного напрямку «Справедливість та свобода» 
(італ. Giustizia e Libertà), діяв у складі партизанської групи «Partito 
d’Azione». 1943 року був заарештований фашистською поліцією 
відправлений у призначений для євреїв табір Фоссолі під Моде-
ною. 11 лютого 1944 року перевезений до концтабору Освенцім, 
де провів загалом 11 місяців. 27 січня 1945 року був звільнений 
Радянською армією (з 650 італійських євреїв в Освенцімі вижили 
лише двадцятеро). Майже рік добирався додому, про що розповів у 
книзі «Перепочинок»: був у радянському пересильному таборі для 
колишніх ув’язнених у Катовіце, в лавах Італійської армії в СРСР, 
через Румунію, Угорщину, Австрію та Німеччину повернувся до 
Турина у жовтні 1945 року.


